La enfermedad de los barcos

Hijos mayores en retrospectiva, padres como fuera del tiempo, como si nunca hubiesen sido contemporáneos, como si nunca hubiesen compartido la incertidumbre de lo familiar y recuperaran la extrañeza anterior a nosotros. En el fondo, el psicoanálisis es la narración del niño; no es la historia familiar contada desde los padres, aunque a la vez, todos somos hijos. Ser padres, aunque resulte paradójico, es secundario. Lo realmente crucial es ser hijos, y cómo ser padres desde ese lugar, que es el lugar, tardío, que Edgardo Cozarinsky narra "Huérfanos", relatos escritos con claridad cinematográfica.

En el primer relato la ausencia es la madre, que además muere dos veces: una de mentira y la otra de verdad. Un hijo que creía muerta a su madre, de quien alejan al año de vida, viaja a enterrar a su madre que está retenida en la morgue, en espera de que su hijo firme un documento que autoriza su entierro en "campo no consagrado", si es que un muerto puede esperar. En este relato está en pugna la cultura occidental con lo precolombino, digamos que se trata de lo anterior, y ambas culturas son unidas por la muerte de una bruja, una mujer censurada por la historia familiar erigida por el padre etnógrafo y los tíos paternos.

Todos los relatos están narrados desde el regreso: alguien vuelve a revisar la verosimilitud de su origen, que siempre es, si no falso, confuso. En "Huérfanos" quedan de manifiesto dos cosas centrales: la extrañeza de lo familiar, y que el principio constituyente de lo familiar es la exclusión. Piénsenlo bien, la familia es un conjunto exclusivo, por tanto siempre marginal.

"La huida", el segundo relato, es una nouvelle sobre la búsqueda del padre, de un segundo padre que debiera ser el primero; el hijo comienza un último dibujo, viaja al fin del mundo como en los relatos de Verne, y resulta desdibujado. El hijo entra en el terreno donde el hombre ya sólo puede ser un muerto, entra en la quinta estación, ha recuperado la extrañeza de lo vivo desde lo vivido, ya no como el niño que habita la extrañeza de lo vivo por habitar: "Pero él ya era indiferente al tiempo, al paisaje, aun a los días pasados en busca de un padre que ahora había decidido olvidar".

Lo político es gobernar el olvido, aceptar que el yo es un personaje ficticio. Por eso la moda autobiográfica es tan aburrida, porque no hay extrañamiento de sí, todo lo contrario.

El tercer relato, "La despedida", confirma lo pesquisado anteriormente. Y como sucede en Valparaíso, prefiero no dar pistas.

"Huérfanos" es un libro sobre la familia, sobre el hijo, contra la literatura de los padres, donde la autoridad siempre falsea el discurso. Cozarinsky narra el momento en que un hombre ha conseguido el desencanto, y se regocija, y narra la historia de todos.

En definitiva, el título nos muestra otra comprensión de lo filial: no podemos si no ser huérfanos. La orfandad como condición última y primera del sujeto, a pesar de su historia familiar o a propósito de la misma.